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Le cinéma ou l’art de laisser revenir
les fantômes : une approche à partir
de J. Derrida
Adolfo Vera
1 On pourrait appliquer à une théorie politique du cinéma les acquis derridiens en ce qui
concerne les rapports entre trace et spectralité. L’image est une trace : cela veut dire
qu’elle est  une inscription et  qu’elle suppose donc une surface d’inscription qui est
nécessairement technique. À partir de Derrida, nous observons qu’à la base de toute
surface d’inscription il y a la répétition, le fort-da, et donc la pulsion de mort qui est
aussi pulsion de hantise et de revenance : la temporalité propre à cette configuration
est donc celle de la Nachträglichkeit. La question du document, et d’une image-document,
et de ce fait de l’archive, est de cette façon posée.
2 Comment la définition d’une image en mouvement, et donc d’une trace en mouvement,
affecterait-elle  la  définition  de  la  spectralité  (en  tant  que  puissance  de  revenance) ?
Comment cette définition impliquerait-t-elle  aussi  une redéfinition du témoignage ?
Dans un entretien à l’occasion des cinquante ans des Cahiers du cinéma1, Derrida revient
sur  son expérience  (non-cinéphile,  comme il  l’avoue)  du  cinéma.  La  question de  la
spectralité est pour lui la plus significative. Elle est posée dans les termes suivants :
L’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la spectralité, que je
relie à tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse – ou à la nature même de la
trace. Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes écrits, et c’est
en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait peut-être possible […] Le cinéma
peut  mettre  en  scène  la  fantomalité  presque  frontalement,  certes,  comme  une
tradition du cinéma fantastique, les films de vampires ou de revenants, certaines
œuvres d’Hitchcock. Il faut distinguer cela de la structure de part en part spectrale de
l’image  cinématographique.  Tout  spectateur,  lors  d’une  séance,  se  met  en
communication  avec  un  travail  de  l’inconscient  qui,  par  définition,  peut  être
rapproché  du  travail  de  la  hantise  selon  Freud.  Il  appelle  cela  ce  qui  est
« étrangement familier » (unheimlich) [...] »2. 
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3 Derrida continue son argumentation en insistant sur les rapports profonds qui lient le
cinéma et la psychanalyse (Benjamin étant le premier à l’avoir compris) : 
Même la vision et la perception du détail dans un film sont en relation directe avec
le procédé psychanalytique. L’agrandissement n’agrandit pas seulement, le détail
donne  accès  à  une  autre  scène,  une  scène  hétérogène.  La  perception
cinématographique  n’a  pas  d’équivalent,  mais  elle  est  la  seule  à  pouvoir  faire
comprendre  par  l’expérience  ce  qu’est  une  pratique  psychanalytique :  hypnose,
fascination, identification, tous ces termes et ces procédés sont communs au cinéma
et à la psychanalyse, et c’est là le signe d’un « penser ensemble » qui me semble
primordial.3
4 On sait bien que quand Derrida parle de « fantôme » en psychanalyse, il parle de Torok
et Abraham et de leur « clinique du fantôme ». En même temps, pour lui le cinéma a
instauré un nouveau (et inouï) régime de croyance. Quand on est dans une salle de
cinéma, on « croit » à ce que l’on voit projeté sur l’écran, et cela du fait que l’on est
dans un état où notre conscience n’exerce pas ses droits critiques. Et cela concerne le
caractère hypnotique du cinéma, et les effets politiques (la question de la propagande)
que  cela  implique.  D’autre  part,  croire  aux  spectres n’est  pas  quelque  chose  de
« normal ». « Puisque la dimension spectrale, continue Derrida, n’est celle ni du vivant,
ni celle du mort, ni celle de l’hallucination ni celle de la perception, la modalité du
croire qui s’y rapporte doit être analysée d’une façon absolument originale »4. Or, ce qui
se produit lors de cette projection particulière qu’est le cinéma, est une « greffe » de
spectralité, c’est-à-dire, l’inscription sur la pellicule projetée des « traces de fantômes »
qui,  en  tant  que  traces,  s’inscrivent  et  se  désinscrivent  en  obéissant  à  la  loi  de  la
revenance et  de la  hantise,  en véhiculant  de cette  façon les  « deuils »  de l’histoire.
« Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. Et
il est prêt à se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées, c’est-à-dire
par les moments tragiques et épiques de l’histoire »5. 
5 Or, si le cinéma définit un « nouveau régime de la croyance », il doit aussi définir un
nouveau régime du témoignage. On croit, selon Derrida, au témoignage, et c’est à cause
de cela qu’il se rapproche de l’acte de la promesse6. Cela n’empêche pas que, du fait de
l’image cinématographique, cette croyance qui communique avec le témoignage soit
par définition objet de la méfiance, juridique, par exemple. C’est la raison pour laquelle
Derrida s’intéresse, dans cet entretien, à Shoah de Claude Lanzman. Les rapports entre
témoignage, spectralité et image y sont établis comme dans aucun autre film. L’image
est vouée à la survivance des fantômes, et cela du fait de sa capacité inscriptive, et donc
technique, particulière. Dans ce sens, le film de Lanzmann serait fidèle au plus haut
degré aux possibilités techniques propres à l’appareil et qui impliquent le témoignage.
La trace est, en tant que concept qui réfère à une existence concrète inscrite sur la
pellicule puis projetée sur l’écran, le pilier théorique de l’analyse. 
La trace, explique Derrida, est le « ça a eu lieu là » du film, la survivance. Car tous
ces  témoins  sont  des  survivants :  ils  ont  vécu  ça  et  le  disent.  Le  cinéma est  le
simulacre absolu de la survivance absolue. Il nous raconte ce dont on ne revient
pas, il nous raconte la mort. Par son propre miracle spectral, il nous désigne ce qui
ne devrait pas laisser de trace. Il est donc deux fois trace : trace du témoignage lui-
même,  trace  de  l’oubli,  trace  de  la  mort  absolue,  trace  du  sans  trace,  trace  de
l’extermination.  C’est  le  sauvetage,  par  le  film,  de  ce  qui  reste  sans  salut,
l’expérience de la survivance pure qui témoigne.7 
6 La trace donc comme « survivance » qui témoigne d’elle-même. D’autre part, Derrida
pointe le fait que ce témoignage-là, en tant qu’il est cinématographique, se structure à
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partir d’aspects spécifiques de la « réalité matérielle », notamment les gestes du corps
et de la voix. Il nous faudra donc dire que s’il y a de la survivance cinématographique,
et de ce fait de la spectralité et une possibilité de témoigner, c’est comme conséquence
des spécificités techniques propres à l’appareil, celles de l’enregistrement du « monde
d’en bas » (Kracauer) d’abord, mais aussi celles du montage, et de la projection lors de
la « séance », avec toutes les conséquences de croyance que cela implique. 
7 Pour Derrida donc, l’image en général, en tant que trace, est un type d’inscription qui
implique une désinscription (comme une signature implique une contresignature), et
c’est dans ce décalage, dans cet espace ouvert entre inscription et désinscription, que
s’introduit la spectralité et sa puissance de destruction des catégories préétablies. C’est
la question de l’appropriation-réappropriation qui est donc ainsi mise en jeu. Dans un
dialogue  avec  des  théoriciens  de  l’image  au  Collège  iconique  de  l’Institut  national
d’histoire  de  l’art,  en  juin  2002,  Derrida  élaborait  cette  problématique  de  la  façon
suivante :
[…]  la  circoncision,  la  trace,  la  coupure  comme interruption de  l’appropriation.
Coupure d’avec soi qui est la condition de cette expérience, non seulement grâce à
la circoncision au sens littéral,  mais à ce qui  est  dit  à  un moment donné d’une
circoncision qui n’est pas seulement propre à la culture juive ou à telle ou telle
culture  ou  religion  abrahamique,  juive  ou  musulmane,  mais  propre  à  une
expérience universelle qui suppose cette coupure, cette non réappropriabilité de
l’idiome.  Ce  qui  est  absolument  singulier  chez  chacun  de  nous,  ce  qui  est
absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement ce qui ne peux
pas  me  réapproprier.  Ça  m’est  absolument  propre, mais  je  ne  peux  pas  me  le
réapproprier, c’est ça le paradoxe, et c’est ce qu’un film nous donne à penser.8 
8 Derrida dit ces phrases en parlant de sa propre expérience cinématographique, d’abord
en tant que comédien dans le film Ghost Dance (1983) de Ken McMullen et puis comme
« objet » des documentaires D’ailleurs Derrida (1999) de Safaa Fathy et Derrida (2002) de
Kirby Dick, en se référant donc à l’expérience personnelle de se voir projeté, dédoublé,
sur  l’écran.  Cependant,  il  s’agit  d’une  expérience  universelle :  les  sujets  que  nous
regardons  sur  l’écran  ne  sont  que  des  traces  cinématographiques,  et  donc  des
« doubles », des « fantômes », même si nous pouvons être certains qu’il s’agit de ces
sujets-là.  Derrida  insiste  sur  le  fait  que,  pour  que  cette  « vérité »  de  la  trace
cinématographique  (mais,  pourrions-nous  ajouter,  de  toute  trace)  s’accomplisse  en
toute profondeur, le « sujet » sur l’écran doit être, de préférence, quelqu’un qui est déjà
mort. À ce moment-là on est face, sans aucun doute et sans métaphore, à un fantôme.
C’est bien dans ce sens que Derrida signale, en pensant à son expérience dans le film de
Safaa Fathy : 
Ça part de moi, c’est-à-dire que ça procède de moi et que, procédant de moi, ça se
sépare de moi. C’est pour ça que ça laisse une trace. Moi je peux mourir en chaque
instant, la trace reste là. La coupure est là. C’est une part de moi qui est coupée et
qui donc part du moi au deux sens du terme : elle procède, elle émane de moi mais
en même temps en se séparant, en se coupant, en se détachant de moi […].9
9 Cette conception, qui coïncide étonnamment avec la conception « spirite » que Balzac
se fait de la photographie10, met l’accent sur le fait que toute trace possède, en raison de
sa structure, un moment de séparation, de détachement et d’effacement qui est aussi
important que celui de l’inscription. Et c’est pour cela que la définition de la trace ne
coïncide pas avec celle de l’index. Derrida parlera donc de la « restance » de la trace,
une  restance « au-delà  de  toute  ontologie » 11.  Or,  cette  définition  de  la  trace  devra
nécessairement  affecter  celle  de  l’archive.  Une  archive  n’est  autre  chose  qu’une
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« sélection de traces », et de ce fait elle-même, en tant qu’archive, se fonde en effaçant
certaines  traces  et  en  en  conservant  d’autres.  Cette  dialectique  conservation/
effacement est une dialectique spectrale12. C’est, justement, le « mal d’archive » : celle-
ci  n’est  pas  un objet  de mémoire,  au contraire  elle  est  par  essence plus  proche de
l’oubli. 
10 C’est à partir  de cela qu’on peut vérifier l’importance d’un film comme Ghost  Dance
(1983) de Ken McMullen. Au-delà des « apparitions » – conservons à ce terme toutes ses
significations,  y  compris  spectrales –  de  Derrida,  la  question  politique  est  posée
d’emblée,  mais  aussi  celle  des  nouvelles  technologies  de  l’image.  Le  nœud du récit
s’articule autour de l’expérience de deux jeunes femmes, qui changent constamment de
personnalité  et  sont  possédées  par  diverses  figures  historiques  et  anthropologiques
(clochards-chiffonniers  des  villes  postmodernes,  anciens  Indiens  d’Amérique,
combattants de la Commune de Paris, etc.), qui appartiennent toutes à la catégorie de
ce qu’après Benjamin on appelle les « vaincus de l’histoire ». Il s’agit de la dérive sans
but  de  deux  jeunes  femmes  dans  les  espaces  vides  ou  peuplés  de  deux  grandes
métropoles comme peuvent l’être Paris et Londres. En ce sens, le film est une réflexion
autour  de  la  survivance  des  vaincus  de  l’histoire  dans  les  villes  post-modernes.
MacMullen insiste  systématiquement,  pour créer  ces  « effets  de spectralité »,  sur  la
juxtaposition de voix off différentes,  qui  se  superposent  aux images,  soit  d’endroits
abandonnés et oubliés des villes (par exemple à Londres, le tombeau de Marx ou les
cours vides d’une usine abandonnée, à Paris le mur des fusillés de la Commune, au Père
Lachaise),  soit  de  « non-lieux »  industriels  délaissés,  propices à  l’apparition  de
fantômes. Et les voix parlent de rituels, d’électricité, de mythologies, toujours avec la
musique de chants indiens, tandis que l’on observe les images d’énormes métropoles, la
nuit, traversées par les lumières de voitures et de routes. Ces voix disent, par exemple : 
[voix d’un homme] Dans un âge de ténèbres, en un âge et un temps reculés, lors de
périodes de deuil, les vivants attaquaient les morts, leur lançant pierres et insultes,
crachant et  hurlant  de rage,  car  ils  se  sentaient  abandonnés aux terreurs  de la
nuit… [voix d’une femme] Pourquoi ne puis-je pas oublier ? C’est comme si j’étais
responsable.  Pourquoi  je  me  réveille  dans  la  nuit  avec  le  sentiment  qu’ils  me
regardent ? Merde, j’ai si peur. Ils sont tous là à parler de moi. Bon dieu, j’ai besoin
de  silence.  […]  [voix  d’un  autre  homme]  On  pensait  que  les  fantômes  seraient
oubliés  en  cette  ère  électronique.  Mais  ils  se  mirent  à  utiliser  les  gadgets
électroniques à leurs fins. Ils sautent souvent sur les ondes radios. On a signalé des
cas de fantômes dans des boutiques d’électroménager. 
11 Et la question de la marchandise est donc ainsi posée. Juste après ces dernières phrases,
l’une des jeunes femmes rentre dans une boutique d’électroménager pour vendre des
engins  électriques  (téléphone,  machine  à  écrire  électrique,  radio,  etc.).  Elle  se  fait
agresser  violemment  par  le  vendeur,  qui  avant  de  détruire  ses  objets,  lui  dit  (en
mangeant le téléphone, allusion au cannibalisme d’incorporation si important pour la
théorie d’Abraham et Torok) : « Ici, quand c’est moi qui les vends, ça marche, quand
c’est toi, ça vaut rien ». Et nous savons combien de pages a dédié Derrida, notamment
dans Spectres de Marx, à la définition spectrale de la valeur marchande. 
12 Ghost Dance est donc un film sur la hantise et sur la revenance. À un autre moment du
film, une voix féminine dit : 
Brusquement, « je » et « moi » sont devenus deux personnes distinctes. On marchait
dans une ville. La nuit tombait, le ciel rayonnait de lumières électriques. On s’est
mis à marcher vers l’océan. Soudain, les gens se sont mis à courir, en sens opposé.
C’était la panique. Mais ceux qui se précipitaient vers nous étaient les morts des
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siècles  passés.  Leur  poids  écrasant  se  transforma  en  vague  colossale.  Elle  nous
engloutit. Et une seule d’entre nous survécut. 
13 Il s’agit d’un film dans lequel ce que Lyotard appelle les « normes de discours » (norme
primitive de la narration, norme théologique de la révélation, norme moderne de la
délibération13)  se  superposent  et  interagissent,  comme  si,  du  fait  de  l’appareil
cinématographique,  le  discours  philosophique  autour  de  la  spectralité  de  Derrida
pouvait se juxtaposer aux références à la narration primitive et aux rites d’invocation
des morts, le tout dans un contexte urbain postmoderne et capitaliste. 
14 Les phrases dites par Derrida lors de ses « apparitions » insistent sur la question de la
revenance  et  la  hantise  qui  est  d’une  grande  importance  pour  toute  philosophie
intéressée aux effets esthétiques et politiques d’une théorie de la spectralité comme
celle proposée par Derrida. La revenance et la hantise sont avant tout des modes de la
temporalité  -  destruction  de  la  temporalité  que  la  métaphysique  de  la  présence  a
imposée à l’histoire, soit comme théorie du progrès, soit comme prédominance de la
mémoire, etc. Revenance et hantise sont le moyen par lequel la spectralité écrase le
présent et toute manifestation de la « présence ». Cela implique que nous ne pouvons
plus  être  des  contemporains14 dans le  sens  de la  co-présence,  mais  seulement dans
l’anachronisme et la simultanéité des temporalités divergentes qui s’interspectralisent
justement  parce  qu’elles  se  « hantent »  mutuellement,  en  se  trouvant  en plus  dans
l’obligation d’assumer la revenance des disparus et des vaincus, comme les voix de ces
femmes et de ces hommes dans le film de MacMullen. « Être hanté par un fantôme, dit
Derrida dans le film, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent,
avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence ». Et, à la
question  de  l’une  des  jeunes  femmes :  « Est-ce  que  vous  croyez  aux  fantômes ? »,
Derrida répond par une autre question : « Est-ce qu’on demande à un fantôme s’il croît
aux  fantômes ? ».  Et  puisque  il  est  conscient  qu’une  trace  cinématographique  n’est
qu’un fantôme, Derrida ajoute : « Ici le fantôme c’est moi ». Et il continue : « Le cinéma
c’est l’art de laisser revenir les fantômes »15. 
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RÉSUMÉS
Spectres de Marx (1993) aura été l’ouvrage qui aura donné ses lettres de citoyenneté philosophique
à  la  catégorie  de  spectralité  en  tant  qu’elle  est  en  mesure  de  rendre  compte  de  complexes
rapports  entre  violence  politique,  crise  de  la  représentation  et  nouvelles  technologies.  Nous
essayerons dans cet article de pointer comment cette théorie pourrait aussi porter ses fruits en
considérant le cas de l’appareil  cinématographique. Pour ce faire, on considérera notamment
deux interventions publiques – Derrida n’a presque pas écrit sur le cinéma – où Derrida a mis au
point  ce  que  nous  pourrions  appeler  un  programme théorique  pour  établir  une  philosophie
spectrale du cinéma, où les questions – essentielles dans sa pensée – de la trace, de l’archive, de
l’oubli, de la répétition et de la technique seront fondamentales. 
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